17+ dilarang ikut kondangan

ini cerita memalukan.

kemarin ada keluargaku yang kawinan, jadi aku, entihku, laksamana panglima pergi memenuhi undangan mereka. diantar andak, abang tertua.

kami ini orang Melayu yang tak peduli dengan perkataan orang cinta dengan Melayunya. jadi dandanan udah Melayu abis lah. kami tidak kenal kebaya. cuma tau baju kurung Melayu.

jadi, pas mau berangkat, andak nyuruh kami masuk aja langsung ke mobil.
"ki jadi tukang parkir aje lah" aku trauma masa lalu. waktu andakku ini mundur ke jalan depan rumahku yang sempit dan cuma bisa dilewati satu mobil itu, dia gas tak tanggung-tanggung. tak ingat kalau ada tembok pagar rumah orang.
daaan.. creeeeeettt...... bemper belakang langsung tergores panjang. untung aja gak penyok!
"tak ape de. andak dah tau triknye"
aku tetap saja diluar.
dengan sekali mundur, mulus abisss....
weh2.. mantap!

jadi kami jalan ke rumah sodaraku itu. yang anaknya nikah. sodaraku itu ngundang lewat telpon. dan alamatnya sudah dicatat. jalan kuantan VII dekat mesjid asy-syuhada.

kami belok ke jalan yang dimaksud.
langsung ketemu janur kuning melengkung di depan sebuah gang. masuklah kami. ke rumah yang dimaksud.
aku yang agak kurang jalan sense of sensitif ini santai2 aja.si entih nyikut aku.
"cik, kok tak ade meja penyambut tamu? tempat meletak amplopnye mane?"
"orang ni tak terime amplop, teh.. dah kaye"

lalu, kami meinkmati hidangan.
trus, aku merasa keanehan lainnya.
"teh, kok tak ade karangan bunge ucapan selamat berbahagia gitu ye?"
"ntahlah.."

tiba-tiba, hapeku bunyi. sms.
-padahal tidak terdengar sedikitpun bunyinya karena volume musik yang menggila. tapi, memang udah punya ikatan dengan hape, jadi refleks aja- keren kan? [apa coba???]

" cepatlah " andakku. dia memang tidak ikut masuk. namanya juga laki-laki. mana suka ikut acara kondangan.

lalu kami langsung ke rumah. berencana poto2 ngucapin selamat.
aku jalan di depan, secara jiwa paling muda, jadi maunya cepat-cepat aja.

then,
aku balik badan. nyaris nubruk mereka yang dibelakang.
aku ingin memastikan sesuatu.
"anak kak Sal itu nikah kan?"
"iyelah. masa iye dong!"
"tak ade orang besanding de. orang buai anak yang ade.

aku, bingung. B-I-N-G-U-N-G.
kami tegak-tegak bodohlah didepan pintu rumah orang ini.
aku yakin.
YAKIN 100%, kalau kami diliatin banyak orang.
secara tamunya sudah sepi.

"dah lah. tak ade kesah lagi ni de. awak dah salah masuk rumah orang. dah makan nasi orang. cepat lah begegas dari sini. malu muke rase." si entih panik.

kami, langsung tancap. balik kanan. pulang.
si andak ketawa-ketawa geli dengan cerita kami.
istri dan 3 biji anaknya-ponakanku- yang degil imut itu ikut menertawai kami.


pas mau pulang, ada mobil parkir di tepi jalan. mengambil setengah badan jalan. jadi, jalan yang tersisa agak sempit.
andakku nyuruh liat sebelah kiri, kenakah mobil orang yang lagi parkir?
si entih sibuk bilang "awas".

dan, terjadilah.

sejak 1 inch pertama mobil melewati mobil yang lagi parkir, berbunyilah decit creeett.. cresss.. gores-res-res..
panjang. sepanjang badan mobil.
wah2... baru saja aku yakin dengan kemampuan andakku ini beberapa jam..

"tak ape. itu pengganti nasi yang dimakan dirumah orang tadi"

pelajaran penting: jangan terlalu pede!!!