Selalu Saja Ada yang Bisa Mengingatkanmu Akan Rumah

Salah satu dari hari Jumat di bulan Maret lalu, saya dan teman-teman satu apartemen memutuskan untuk pergi hedon sepulang kerja. Di balik sebutannya yang frontal, sebenarnya kami melakukan kegiatan yang sangat classy. Lima hari kerja penuh dari pagi sampai matahari terbenam, kami ingin sedikit refreshing.

Maka kami memutuskan untuk ke Lippo Kramatjati untuk makan malam weekend ini. Sebagai pendatang di Jakarta, kami yang berjumlah enam orang pun layaknya orang tersesat kebanyakan, mengikuti arahan google map dan waze serta arahan dari orang-orang yang terpercaya seperti penjaga swalayan (lho?)

Di Jakarta, jalan kaki berkilo-kilometer adalah hal biasa, karena ada banyak sekali orang yang juga jalan kaki. Pulang kantor dengan seragam lengkap, Kami pun bercucuran keringat karena terlanjur percaya dengan instruksi seorang ibu di dalam angkot yang kami percayai. Jadi ukuran jauh-dekatnya tujuan di Jakarta tidak bisa disamakan dengan kota lainnya. Kukira kami berjalan lebih dari dua kilometer setelah turun dari angkot untuk mencapai Lippo Kramatjati tersayang itu.

Menghabiskan satu setengah jam untuk mencapai tujuan sejauh 20 kilometer itu buatku adalah seusatu yang menakjubkan. Amazing Jakarta!

Dan sungguh, kami hanya makan malam dan sedikit window shopping lalu pulang. Ternyata di luar hujan dan kami terjebak di dalam angkot hingga tengah malam! Dari jam sembilan keluar mall, kami sampai kembali di apartemen setengah jam sebelum tengah malam. Luar biasa. Banyak jalanan yang ditutup karena muka air sangat tinggi dan kami harus rela dibawa angkot mutar-mutar demi menghindari jalanan yang ditutup-tutup itu.

Namun ada yang membuatku nyesss di mall saat Shalat Maghrib.



Bocah ini kukira usianya empat tahun dan sangat mengingatkanku akan rumah. Segala hal yang terjadi saat kamu berada jauh dari rumah selalu saja bisa nyerempet ke hal-hal yang bisa mengingatkanmu akan rumah.

Bocah ini menyuarakan bacaan Alfatihah Shalat Maghribnya. Dan sepanjang shalatnya dia hanya membaca Alfatihah dan bacaan Takbir juga i'tidal. Dengan keterbatasan kemampuan hafalannya, dia tetap shalat pada waktunya, tidak lalai seperti kita orang dewasa, dan telah membuat semua orang di dalam Mushalla luluh. Ternyata mengharukan, mendengar bocah membaca bacaan shalatnya.

Dan bocah ini mengingatkanku akan puluhan (udah tua, hiks) tahun silam. Saat aku seusianya. Berada di shaf belakang jamaah perempuan, Selalu sendiri di shaf paling belakang. Ikut membaca bacaan imam di depan dengan suara keras seperti imam. Dan imam di depan pun selalu membaca ayat pendek yang mudah agar bocah itu bisa mengikuti setiap bacaan saat berdiri.
Dan imam itu adalah Ayah...

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Bukankah Kita Bersaudara?

Gambar
Tangis mereka mungkin tak cukup. Teriakan gerah melepas amarah tak kuasa di simpan. Darah berceceran bagaikan air kran di rumah kita. Hidup mereka hancur. Jauh berbeda dengan kita, yang masih bebas pergi sana-sini. Mengeluhkan perihal kelangkaan bahan bakar padahal saudara kita disana sedang berhadapan dengan peluru. Kita masih makan tiga kali sehari, mungkin sambil nonton tipi atau bersenda gurau dengan orang tercinta. Mereka sedang bersiap dengan ancaman bom yang mungkin meluluh lantakkan hidup mereka. Ah, saudaraku. Kau sedang apa disana? Apakah kau punya uang? Punya pakaian bersih? Tersediakah air? Apakah ada bahan makanan di rumahmu? Atau, apakah kau masih punya rumah? Headline di koran-koran membuatku miris. ” mengirim relawan Jihad ke jalur Gaza adalah usaha sia-sia. Boleh saya katakan, mustahil boleh masuk ke Jalur Gaza saat ini untuk maksud apapun, termasuk tujuan kemanusiaan.” Abdurrahman Mohammad Fachir – Dubes RI untuk Mesir – Aksi kemanusiaan dilakukan dimana-mana. Termasu...
Baca selengkapnya

Ada yang Mau Ngucapin Tahniah*???

I'M EIGHTEEN!!!!! yayaya.... sudah gede, kata mereka. sudah tambah tua pastinya. aku senang sedih gitu. senang banyak orang baik di dunia yang jam 00.00 udah pada sms. nelponin subuh2 buta buat nyanyi2 hepi bdei, bela2in buat rekam afgan nyanyi hepi bdei buatku ... huwaaaa......... ai, lap yu. segitu baiknya. bayangin sodara2. betapa banyak orang baik di dunia. aku semakin sadar akan sesuatu, kalo kita lagi ngerasa sendiri, mereka mungkin ga tau. jadi, kita ga pernah sendiri. berbagilah dengan mereka. pagi-pagi aku baca Riau Pos, dan aku Alhamdulillah wa syukurillah lulus di tek sipil . benar2 kado yang menyenangkan untuk sebuah angka. jadi, kalo aku ga lulus dokter ntar, aku bakal lanjut kul di tek sipil aja. alhamdulillah.. nah, bagian sedihnya, kalo jatah hidupku 50 tahun, 32 tahun lagi aku mati. kalo 19 tahun, setahun lagi aku mati. nah kalo 18 tahun satu hari, berarti besok aku mati. jadi, kiki mohon maap atas semua, SEMUA dosa dan salah2 yang sudah kiki buat ke semua orang...
Baca selengkapnya

Jamuan Tamu

Hari ini, kehidupan membawa saya untuk berkenalan dengan seorang perempuan muda yang sedikit lebih tua dari saya selang beberapa tahun dari usia hampir dewasa saya. Kami terlibat dalam pembicaraan-pembicaraan perkenalan biasa. Tentang irisan-irisan yang membawa kami untuk menemukan sedikit kecocokan di menit-menit pertama perkenalan. Bekerja di bawah atap usaha yang sama. Dengan gender yang sama-sama resesif di antara kerumunan pekerja lainnya yang bergender pria, aku pikir kami akan punya banyak persamaan dalam cerita-cerita suka duka, tentang menjalani hari-hari penuh tanggung jawab kepada bangsa ini. Namun ternyata kutemukan perbedaan yang krusial dalam keluhan duka kami. Kuanggap lelahku adalah keluhan, namun ia menginginkan kelelahanku. Ia menginginkan apa yang aku miliki dan aku tidak. Tapi juga sebaliknya. Baginya, aku dengan periode pengabdian yang tidak lebih banyak darinya, telah berada pada posisi idaman bagi banyak orang yang sudah lebih dulu berlelah-lelah b...
Baca selengkapnya